J. Gailius „Senovės praeities liudininkai“ // Ateitis. – 1943, Nr. 259, p. 3
Į Šiaurės vakarus nuo Merkinės dunkso didžiulė Subatonių giria. Šiukštu ir krupnu joje vėlų vakarą, o ir nykią, debesuotą dieną joje nejauku.
Didžiulės, ištekinės pušys, išsikėtrojusios liepos, topoliai ir skroblai, lazdynų krūmai ir tankiai suaugę klevai sudaro tokią žalumynų sieną, kad vietomis nė neperžengsi.
Eini skynimu, užeini kokį ramų užgožį, įsistoji į girios kelelį lyg kokį romantišką sodintkelį, — žiūrėk, priekyje bala telkšo. Turi grįžt atgal, ieškot sauso takelio arba ant paginos muštis į lauką.
Noriu į Navasodų vienkiemį nueit Subartonių giria, bet pasiklystu medžių sprūstėje. O čia prieš akis dauba ir drumzlinas vanduo. Grįžtu atgal, surandu atkaupiai vingiuojantį takelį su įvairių lapų ir šapelių išskiromis ir traukiu nežinoma kryptimi.
Vičvienaitis pasijaučiu didelėje girioje ir klausausi, kaip burgia upelis. Tokuoju toliau ir nematau nei dangaus, nei saulės. Girios švokštimas gūdus ir paslaptingas.
Pagaliau nušvinta. Pro medžių šakas matau saulėje raibuliuojančią lygumą. Kaitri rudens saulė spragina prilytas valkeles ir pievas. Karvės šlemščia žolę ir neklauso piemenėlio raliavimų.
Lauku dzengti kas kita — saulėta, žalia, garsu. Žiogeliai smuikuoja, uodai zyzia, praskrenda prašauja pasivėlinusi kregždutė.
Atsiduriu Volungevičių sodyboje. Mes turime baigt savo kalbas, nes, nors ir daug Įpasakojo guvusis dėdė, dar visko neišdėjo.
—Gūdus jausmas pagauna, einant Subatonių giria! — sakau.
— Giria kaip giria! — atšauja dėdė. — Bet, man rodos, ir ji turi savo amžių. Ten, pakraštyje, kur retesnis pušynėlis, dar ir dabar galima pastebėti lyg kokį arimą. Lygios, ilgos lysės driekiasi visu plotu. Atrodo, čia senovėje buvo ariama.
— O gal medelius sodinant suarta? — suabejoju.
— Kas tau ars, kas be reikalo vargs. Be to, girioj, kai kuriose vietose, galima užtikt ištisą akmenyną. Ir kokių akmenų ten neprikraulinta! Taigi, žmonės arė, lauką dirbo ir įvairius akmenpalaikius krovė į vieną vietą.
Patraukęs papiroso (būtinai savo tabako!) dūmą, dėdė porina toliau:
— Kaip atmenu, seniau čia mažiau žmonių gyventa. Mano apskaičiavimu, kur seniau būta vieno ūkio, dabar keturi penki. Žmonės tada savo gyvulių nežinojo. Jų kiaulės ištisus metus girioje su dzykiais gyveno. Nieks jų neskaitė nerokavo. Susimaišą su dzykiais, vesdavo didžiau šeriuotus paršelius. Tačiau dzykiai į tvartus nelįsdavo: ateis su kiaulėmis į lauką, pasidairo, pauosto ir skuodžia sau į girią.
— Geri buvo laikai, — įsižiūrėjęs į tolumą, vokrina senelis. — Laukų niekas nekapčiavo: kur nori, ten ari. Nori, kerti girią, verti kelmus, ari, triūsi. Paskui atvažiavo cariniai kamarninkai. Pasišneki su matininku, pažadi jam ką nors geresnio, jis ir apkapčiuoja tau didžiulį keturkampį. Tačiau žmonės nesipuolė plačių žemių. „Et, sako, kaip tėvų buvo, taip ir mums pakaks! Kam čia plėšytis“.
— O Navasoduos žmonių seniai gyvenama? — klausiu.
— Man rodos, ne kažin kada. Prieš keliasdešimt metų čia gyveno tik du ūkininkai. Tačiau seniau čia tikrai gyventa. Štai, mano sūnus, beardamas lauką, žagre užkliudė kažin kokią šūsnę plytų. Pasiėmęs kastuvą, pradėjo kasti. Ir kas pasirodė? Iškasė visą krūvą puikių plytų. Toje vietoje, matyt, stovėjo krosnis, nes visos plytos aprūkusios. Palaukit, parodysiu!
Dėdė valandėlei pražuvo, bet netrukus atvilko tris plytas, koklius. Dvi iš jų poliruotos, žalsvos spalvos. Vienoje įmontuota karališka karūna, o apačioj, skydo pavidalo stilizuotam dugne šešiakampė, pilnavidurė žvaigždė. Antros plytos viduryje Dovydo žvaigždė su apskritimėliu viduryje. Žvaigždė apibrėžta dviem apskritimais, kurių tarpe maži taškeliai, o aplink išorinį apskritimą — saulės spindulių imitacija. Pagaliau trečia plyta paprasta, su audeklinio rašto žymėmis. Viduryje puikus pumpuras su išsiskėtusiais nematyto augalo lapais.
— Tai dar ne viskas! — sako dėdė. — Radome mažesnių, poliruotų, karnyzinių plytelių. Jas įmūrijome į savo pečius.
Einame žiūrėti. Plytelėse uodegą paglaudęs liūtas, iškišęs liežuvį. Užpakaly jo — dvigalvis erelis. Jo uodega nuleista, su trim kryžminiais plunksnų pluoštais.
— Man rodos, plytos bus kokių trijų šimtų metų, — spėlioja dėdė.
— Bet kaip puikiai išsilaikė, kaip naujos! Dabar tokių gražių nepadaro. Matyt, gyveno turtingi žmonės, ponai.
— Bet kur jie dingo?
— Ir aš galvojau! Man rodos, karų metu daug žuvo. Paskui užėjo marai, badas. Žmonės krito kaip musės. Kažkur girdėjau, kad po maro visoj Lydos apskrity tesirado vos trys žmonės… Galėjo ir čia taip būti. Karas — Dievo rykštė. Ji plaka kaltus ir niekuo nekaltus žmones…
Dėdė vėl traukia dūmą, mąsto. Aš netrukdau jo minčių sriauto.
— Yra ir daugiau senovės likučių, — po valandėlės sako. — Kur dabar gyvena Kudarauskas, atrandama daugybė didelių plytų. Jos paprastos, deginto molio. O kai Silvestravičius Adasius Ilgininkuose statėsi trobesius, aptiko didžiausią duobę kalkių. Negi viskas taip sau ir atsirado… Tikrai, reikėtų patyrinėti šios apylinkės plotuose randamus senovės likučius: gal ką daugiau sužinotume.