Gelsvai žalioji Dzūkija
Dzūkija V. Krėvės legendomis ir padavimais mums kaip iš pasakų išvogta. „Dainavos šalies padavimai“, „Šarūnas“, rodos, pasakė daugiau, nekaip mes tikėjomės.
Smiltingas, gelsvai nudarytuos plotuos, pušelėmis apsikaišęs Dzūkijos kaimas pro mažus langelius žiūri į auksinius vikius ir lipšnias bulves. Tai dzūko pirmoji gyvenimo paguoda, geriau, gyvenimo pagrindas.
Birželio 11 ir 12 su ekskursija buvau nuklydęs į Dzūkiją. Jums, žinoma kiek pilki žodžiai: didelio čia daikto. Į Sacharą, Kiniją ar Alžyrą nusibasčius, galima įspūdžiai rašinėti, bet iš Dzūkijos, kurią visi taip pažįsta, rašyti įspūdžius, turbūt, įkyrėti norėtum. O vis dėlto, pirm viso ko pasakytum: Dzūkija šiltai malonus kraštas. Smiltinga, neužmiršta ežerų gamta akis viliote vilioja. O žmonės nuoširdūs ir tokie savi. Rodos, jau prieš daugelį metų pažinai tuos dzūkus, lipšnius ir be klastingo nuoširdumo, ir, štai, vėl juos sutinki. Gali stovėti ant smiltėto kalno ar prie kyžkelės, dzūkui kalbos nepristigs.
Visiems, kurie smilksta pilkoj melancholijoj, surūgusiu ūpu dienas stumia, patarčiau važiuoti į Dzūkiją.
Šarūno pilies griuvėsiuose
Prie demarklinijos, ant Nemuno krantų, klonyje ilsis Liškevos miestelis. Tikrai ilsis giliam klonyje, gelsvi kalnai supa miestelį, kurių papėdes plauna Nemunas. Nuo kalno matos Druskininkai, savo vasarnamius ir rausvą bažnyčios stogą įaudę į šilus. Ant vieno, tarsi piramidės, kalno ilsis pilies bokšto liekanos, pamatų akmenys. Gal buvusios Šarūno pilies liekanos, gal kito kunigaikščio, — kas atspės. Vienas šaulys pasakojo, kad tai esą kunigaikščio Krizo ar Krišnos pilies liekanos, kaip byloja padavimas. Iš Krėvės užrašytų padavimų lyg ir galėtum pasakyti, kad tai Šarūno pilies griuvėsiai. Smiltėtas kalnas, stačiomis pakriaušėmis atsirėmęs į Nemuno krantą, laiko ant kupros akmenų liekanas, tačiau kalnas ir akmenys tyli. Nemunas tyliai teka, ir jis, sakytum, su kalnais susitarė niekam nieko nepasakoti.
Ant aukštumos, miestelį klony palikusi, stovi savo bizantinį bokštą iškėlusi Liškevos bažnyčia ir vienuolynas. Kadaise čia gyvenę vienuoliai domininkonai, o dabar tuščia ir sunkiai niauru. Rusai vienuolyną uždarę, pastatę cerkvę, kuri čia taip svetima ir paklydusi. Dabar jau katalikų bažnyčia, žaliais medžiais apsikaišiusi.
Pilsudskio vasarnamio palangėje
Nuskubėjom į Druskininkus. Sustojam prie Nemuno, negalėdami akių atplėšti nuo Nemuno krantų, nuo Druskininkų vasarnamių.
Būdamas Kaune ir skaitydamas laikraščiuose apie Pilsudskio vasarojimą Druskininkuose, manydavau: kas traukia tą įžymų Lenkijos vyrą, kuriam lengvai prieinami garsiausi pasaulio kurortai, ilsėtis Druskininkuose? Gal jį traukė tėvynės ilgesys, tačiau Druskininkų grožis ir versmių vanduo ne mažai padėjo Pilsudskį į Druskininkus pavilioti.
Lenkų pagrobtoj pusėj puikūs vasarnamiai, apsidengę medžiais, arti prie Nemuno, poilsiu ir giedriu malonumu kvėpuoja. Nemunas mus skiria nuo lenkų pusės. Mes, susirinkę ant kranto, dainuojam dainas, gausūs ekskursantų būrys žiūri į vasarnamius. Lenkų pusėje susirenka būrys vasarotojų, keletas karininkų. Suėję ant tiltelio, mums rankomis mojuoja. Jų pusėje orkestras drožia, rodos, iš „Halkos“ ariją, paskiau kažin kokį pigių motyvų valsą.
„Pirmyn, pirmyn, trimitai šaukia,
Ženkim sparčiau, tėvynė laukia“, —
mūsiškiai dainuoja. Jų orkestras nutilo. Iš vasarnamių renkasi lenkų būriai, spiečiasi ant kranto. Jų tarpe keletas karių.
Vienas mūsų pusės dzūkas pasakoja :
— Baisiai daug ponybės suvažiuoja ir šoka ir muzikos klausosi. Sako, ir Pilsudskis atvažiuosiąs. Taigi, pats lenkų karalius.
Atvažiuoja ir „karalius“, iš saviškių atplėšęs trečdalį teritorijos, sėdėdamas ant Nemuno kranto, gal mena tėviškę, palangės topolius, pakelės kryžių. Kažin kokį paminklą jam Lenkija pastatys, bet mes jam nepatartumėm Druskininkuose vasaroti. Jam čia per daug grožio ir mūsų krašto dvasios, kuri jo padrikiems nervams vargu ar išeis į gerą.
Perlojoj
Kas negirdėjo to miestelio, jo kovų su lenkais.
Prie Nemuno, pušų ir beržų pavėsy, išsisklaidžiusios lūšnos.
Einam, mūsų sargybos lydimi, ant Nemuno tilto. Ateina trys lenkų kareiviai su puskarininkiu. Labai blogai aprengti, dideliais batais, sumenkę kareiviai.
Mūsų ekskursantė rodo tilto grindinį ir klausia:
— Sakyk, juk čia mūsų grindinys, mūsų tiltas, kaip manot?
Puskarininkis, tarsi pagal užsakymą, padaro rimtą veido miną:
— Proše panele nežertavot, — pareiškia puskarininkis ir žada pavartoti ginklą, jei jį taip „įžeidinėsią“.
Ekskursantai juokauja, klausinėja, o puskarininkis vis kalba, girdi, juokų nemėgstąs.
Vienas ekskursantas pažįsta puskarininkį: tai esąs nuo Kretingos vieno dvaro bernas, sulenkėjęs lietuvis.
Vidury miestelio 1930 m. baigta statyti didelė, mūrinė bažnyčia. Raudonų plytų, aukštu bokštu dairosi smiltingoj apylinkėj greta jos senutė, aplūžusi medinė.
Viena moterėlė sako, tai esanti Vytauto Didžiojo laikais pastatyta.
Sienos maumedžio, be pjūklo sunertos, grubiai aptašytos.
Tikrai, gali girtis savo senumu, nors gal ir ne 500 metų.
Graži, nors varginga Dzūkija, tavyje slepiasi neturto ir savimi pasitikėjimo nuoširdumas. Visi, tave apleisdami, atsidus ilgesio užkliudyti, atmindami pasakiškai gražius plotus.
V. Donaila „Gelsvai žalioj Dzūkijoj” // Bangos. – 1932, Nr. 22, p. 614;